雨还在下着，凄凄的，冷冷的。我看见“参谋长”躲在它和“钱司令”曾经依偎的小窝里垂着头，长长的睫毛在眼睑那儿留下一溜阴影，仿佛它从来都没有笑过。

　　秋雨就像伤心人的眼泪，冷冷的，却怎样都流不完。

　　可它不会流泪，它的眼泪在它微小的心里，这种无法表达的苦痛，使它更加地悲壮。因为它不是人，它是一只竖着两只大耳朵的小狗，它叫“参谋长”，它的痛苦源于“钱司令”的离去。

　　两年前，它和“钱司令”先后来到我家。它们还只有一个月大，没有牙齿，“钱司令”毛头毛脑，根本看不出“姑娘样”；“参谋长”则尖嘴猴腮，竖着两只大耳朵，瞪着一双大眼睛，更不像一位能看家护院的“小伙子”，它们的样子既让人爱怜，又让人好笑。

　　我用奶瓶喂它们，给它们洗澡，喷香水。几个月下来，“钱司令”长得强壮而美丽，小荷初长成一样的露出了几许娇柔。“参谋长”却不见长进，细细的腰身，苹果样的小脸，闲时就往人的怀里钻，越来越像个小孩子。

　　每天早上天还没亮，它们便双双把头抵到我的脸上，用一声欢快的声音把我叫醒。然后，它们摇着身子，摆着尾巴对我跳起“桑巴舞”，那样子十分的招人疼爱。跳够了，“参谋长”会叼来一块骨头，抑或是一个娃娃的发带往我的嘴里塞。我想它想传达给我的意思一定是“看我多慷慨，把最喜欢的东西送给你”。它这样做时，口水就弄得我满脸都是，虽然我很想再睡一会儿，也不得不起床了。看见我坐起来，它们便双双地跳到地下，并肩跑到门前，意思是让我带它们出去玩。

　　这样的日子真是太好了，这两只美丽的小狗实在是带给我太多的快乐。特别是到江边去时，那里有许多各式各样的小狗，而当人们赞不绝口地夸奖我的两只小狗时，我的虚荣心得到了一定的满足，乐得合不拢嘴。如果不是后来发生的事，我永远都会这样快活下去。

　　转年春天，“钱司令”到了发情期，开始用各种方法“勾引”还不知情为何物的“参谋长”。每天早上它一醒来，便懒懒地爬到参谋长的身边，伸出柔软的舌头舔它的脸、眼睛、耳朵，它舔得很细、很周到，就像小姑娘服侍自己情人一样的心甘情愿。然后，它低声对“参谋长”呢喃着，仿佛在诉说着一腔的相思。它的温柔终于使“参谋长”情窦初开，它开始尝试那种使自己成为男人的游戏。

　　两个月后，“钱司令”生下了它们的第一窝孩子，三个毛茸茸的小家伙，它们长得很像“钱司令”，而性格却又与“参谋长”相同。这下可好，家里被它们闹翻了天。每天下班，屋子里就像遭了洗劫，鞋子被撕坏了，被子扯到了地下，儿子的书本被践踏了。更有甚者，枕头上常常被“参谋长”留下占领国土的记号———喷上尿，那种腥骚得让人头晕的气味，常常在不知情的时候给我以重击。

　　家里人开始反对再养它们，而我则一个劲儿地持不同意见。我说不管怎么说，它们是一家人，是一家人就要生活在一起。尽管我费了很大的努力，三个小狗孩还是被送人了。那段日子，我很伤痛地经历了“钱司令”思念儿女的痛苦过程，接下来的日子又回到了以往的安宁。

　　可是在秋天来到的时候，“钱司令”再次发情了，它温柔的叫声把全家人的神经都吊了起来。不管怎么说，我们都不再希望它生育，可眼见得它又和“参谋长”如胶似漆，形影不离了。这怎么办呢？我望着它们想，过不了多久，“钱司令”又会生小孩，生了小孩再送人，它再经历痛苦的折腾，这让我不寒而栗。我发愁，家里的人都发愁。于是有一天，意想不到的事情发生了。

　　那天我下班迈进屋的时候，没有发现“钱司令”和“参谋长”摇着身子、跳着“桑巴舞”来迎接我。等我向四周搜寻，却发现“参谋长”呆痴地蜷缩在它的小窝里。“‘钱’呢？”我问“参谋长”，它仰起脸哑着嗓子呜呜地叫起来，那声音分明是在哭，很伤心地哭。“‘钱’呢？”我跑到另外的屋子去问假装看书的丈夫，他漫不经心地说送走了。“送哪儿去了？你没看见‘参谋长’的样子吗？”我发疯似地叫。可丈夫却冷冷地说长痛不如短痛，你想想，它再生小狗怎么办？

　　我们沉默了，满屋子里都是“参谋长”的哽咽声。

　　下雨了，秋天的雨一场接着一场，冷冷的，没完没了。失去了情侣的“参谋长”从心底失去了笑容，它不吃东西、不喝水。每天早上当我把它叫醒，它不是对我跳“桑巴舞”，而是跑到小窝前望着窝内低叫几声，然后就蜷缩到一个角落，娇小的它显得那么可怜与孤独。我说带你出去玩吧。它低着头不望我，我知道它在恨我，恨所有生活在这个屋子里的人，是我们让它失去了应有的快乐，使它陷入孤独与苦痛之中。

　　我想，我们都低估了动物的情感，总以为它们没有人一样的思维，人一样的感情。当我把“参谋长”带到公园的草地上，想让它在与那些小狗们玩耍中忘掉“钱”的时候，它却紧紧地靠在我的怀里，连眼睛都不对那些小狗睁一下，一副失魂落魄的样子。这样子让我十分伤心，忍不住陪着它流眼泪。我对丈夫说带回“钱”吧，我们不应该让它在相思中失去生命，可丈夫却固执地认为这一切会很快过去的。

　　雨还在下着，凄凄的，冷冷的。我看见“参谋长”躲在它和“钱”曾经依偎的小窝里垂着头，长长的睫毛在眼睑那儿留下一溜阴影，仿佛它从来都没有笑过。我想哭，真的很想合着这秋雨像伤心人一样哭他个地老天荒。

　　谁说动物没有情感呢？谁说动物会很快地忘记伤心的事情呢？在这个秋天，在这个凄雨霏霏的秋天，我该怎样来劝慰这个可怜的孩子呢？