我们看着他出生，又看着他离去……

1、出生

2002年7月26日夜晚，在北京南郊的一个农家院里，小狗Berber临产了。

小院是我们夫妻俩租下的，其中的一间经过简单的布置，成了临时的产房。Berber是一只银灰色的雪纳瑞，是朋友送给我们夫妻俩喂养的。此时的她正侧卧在藤篮里忍受着阵阵袭来的产痛，舌头吐得老长，膨大的腹部随着急速地呼吸艰难地一起一伏。

为了不打扰她分娩，我们俩退到了房门外，在焦急中默默等待着，不时探头张望一下里面的动静。我们结婚已经五年了，但是一直没有要孩子，Berber的临产让我们体会到了迎接新生命到来时的那种紧张和喜悦交织的复杂感觉。

Berber忽然站了起来，低着头叉开后腿拼命地用力，一团蓝黑色的膜包裹的东西被她从身体里挤了出来，扑地掉落在篮子里。Berber立刻扭过头去舔那团东西，膜几下就给舔破了，一只黑色的小狗从中挣脱出来，浑身湿漉漉的，不住扭动着，脐带还连在母亲的身体里呢。Berber咬断了脐带，仔细地把小狗浑身上下舔干净。在母亲温柔舔舐的刺激下，小家伙张口吸进了来到这个世界上的第一口空气，随即发出一串极细微的“嗯嗯啊啊”声。

“活了，活了！”尽管异常兴奋，但是为了不惊扰她们母子，我们把声音压得尽量低，拥抱祝贺后赶快记下小狗出生的时间，然后把产筐清理干净，为下一个小生命的降临做准备。

很快，第二只小狗就出生了……

整个生产过程历时四个小时，并且异乎寻常地顺利。Berber产下了四个健康壮实的儿女，第一个和最后一个是男孩的，中间两个是女孩。那个最小的男孩子就是我们的哈雷，当然，那个时候他还没有名字。这会儿他正和兄弟姐妹们挤在母亲的肚子底下，小腿儿不停地乱蹬着，吃力地叼着母亲的乳头，“啧啧”有声地吃下了第一口乳汁。

我和妻子蹲在边上仔细地打量着这些可爱的小东西。刚出生的“小雪”一点也不像他们的母亲，浑身覆盖着一层短短的黑毛，只有屁股和爪尖略显白色，耳朵只是头两侧的两个圆圆的小突起，和四脚朝天时露出的小脚垫一样，粉嫩粉嫩的；他们的眼睛紧闭着，除了吃奶，就是挤做一团呼呼大睡。每个小家伙都想挤到其他兄弟姐妹的下面——大概那里更暖和吧——不可避免地引起一阵“吱吱唧唧”的骚动，但是很快就平息下来。睡熟后小身子还会不时地抽动，小腿儿也随着乱蹬几下，大概是梦中又回到了妈妈温暖舒适的子宫里吧。

Berber是个称职的好母亲，除了出门方便，几乎寸步不离地守着她的宝贝们，除了隔两小时一次的喂奶，还要清洁他们的身体，舔掉他们的排泄物……总之有忙不完的事情，只有孩子们都睡下了，她才能合眼休息一会儿。日子一天天过去，得到了精心照料的四个小家伙长得滚瓜溜圆，毛尖上都透着油光。

2.留下哪一只？

小狗出生的头一个月，几乎都是在吃奶和睡觉中度过的。我们时刻关心着这些小生命的成长，说实在的，他们长得太快了，几乎每天都能看到变化。我们尽量地把这些变化一一记录下来——

出生第十二天：小狗们睁眼了

第二十二天：开始摇摇晃晃地站起来走路

第二十三天：白白的小牙开始冒头了

第二十九天：其中的一只爬出了筐子

……

当他们满月时，已经能够走得很好，并且互相扑来扑去地打闹玩耍了。篮子立刻变得拥挤狭小了，四个小家伙疯起来，连他们的妈妈也给挤得无处容身，只得躲到篮子外边。

如果屋子里稍有动静，藤篮的边儿上马上就会冒出一排毛茸茸的小脑袋，挤挤挨挨的，大睁着乌亮的眼睛，好奇地打量着外面的情形。他们一次次想从篮子里爬出来，虽然大部分尝试都以四脚朝天地跌回篮子里而结束，但是好奇的天性驱使他们试了一次又一次，终于扑通一下跌到了藤篮外边。还来不及高兴，就发现妈妈和兄弟姐妹都不见了，只剩自己一个孤零零地趴在又冷又硬的水泥地上，于是乎“哇哇”大哭起来。哭声惊动了我们，赶快过去把这个小哥伦布重新放回篮子。终于又见到妈妈了，二话不说便一头钻进母亲的肚子底下，大口地吃奶压惊。其他的兄弟姐妹见了自然不甘落后，你推我挤一番，分别找到了各自得意的奶头，咂咂有声地大吃起来。